2008年10月6日 星期一

科普和电影中的文革消息

文革版的十万个为什么我也有一本,数学。

按说我这年岁都是看八十年代的十万个为什么,我这本文革版的是从我表哥那儿驮来的。那是三年级暑假时候,我是个爱科学的少年儿童。我跟我妈去大姨家,驮来一大堆少儿科普书,主要是84、85两年的全部少年科学,还有生活中的化学、外国旅行家的故事、中国自然地理入门、八十年代版的十万个为什么,等等,还有就是这本文革版的十万个为什么数学分册。我至今不知道我表哥是从哪儿弄来这古董的,他只比我大两岁,我也不知道他为什么不要那些书了,可能不感兴趣了吧。

文革版的十万个为什么数学,给我印象很深。我从这书里知道了无级变速、块规、螺旋测微器、游标卡尺、双曲拱桥、贴地球仪、水压机——奇怪的是为什么把水压机放在数学分册——更重要的是,我知道文革这码事儿,知道毛主席语录,知道资产阶级反动权威,知道黑体字,就是从这类科普书开始的。那本十万个为什么反复引用的一句语录是:“高贵者最愚蠢,低贱者最聪明。”必用黑体字标出。

那时候我手里还有一本《天体、生命和人类的起源》——我最早知道康德他老人家,就是因这本书介绍康德-拉普拉斯星云假说。小册子的封面设计挺有想法,背景是深蓝的天空和银河系,叠加在背景上的是一道盘旋而上的光带,光带的下端从一点出发,越往上越宽大,光带上生息着不同地质年代的生物,按照年代排列,越往下越原始,越往上越高级,直到人类直立……这个封面常让我心驰神往、想入非非(其实还有不少其他书的封面也一样让我神往,譬如地球的画像封面上那张最经典的地球照片,太阳的一家封面上巨大的太阳的一隅以及九大行星——当然现在老九降级了……)。但这本书里头频频提到“刘少奇一类骗子”。虽说我并不清楚刘老师到底是个怎样的人,但至少思想品德课有刘老师和掏粪工时老师握手的故事,那么刘老师俨然是个好人……所以我大惑不解,问我爸:“为什么说‘刘少奇一类骗子 ’?”我爸没好气地回答:“你不懂的!少问!”于是我知道,其中必有隐情。

今年是布拉格之春四十周年,据说捷克的过来人不愿意在家里向子女提那事,仿佛有意遗忘。中国不少人对文革、对历史的态度又何尝不是如此。然而历史,尤其是像文革这样的历史,不能不年年讲、月月讲、天天讲,使之成为财富。遗忘意味着浪费,故意遗忘是犯罪。拿邓晓芒的话说:“难道我们这一代的血和泪都白流了?”

如今研究文革的也不算少,但多集中在宫廷权斗、66-69年的动乱夺权,多文字,少形象,以至于再要拍摄文革题材的电影,都越来越不像。张老师的活着还碰着点边际,姜老师的阳光灿烂则完全是小说家言(当然并不反对),那里头的小孩说“向毛主席保证”的时候,简直貌合神离不着边际。若问一般过来人,模糊的更多。

需要真实的、第一手的史料。譬如文革的那些味同嚼蜡的故事片,就是绝好的、生动的教材。前些日子看了个“长城新曲”,说长城下一个坦克部队里,有个战士发明了一种用柴草做的猪饲料,叫做糖化饲料,拿这喂猪,可以节省粮食,为的是多给国家上缴粮食,接着围绕这种饲料在临近农村的普及,展开了阶级斗争、路线斗争……从这片子里,就能看出许多有价值的信息:所谓的“主食”、“副食”之分就是以粮为纲的产物,“以粮为纲”的本质就是压榨农村支援工业,农民的地位相当于农奴,甚至还能找到这些天的当红明星三聚氰胺的前身,柴草做的糖化饲料。类似的有价值的片子还有不少。可以看到土地制度、经营制度、洗脑教育的方方面面。虽说这些电影都是当时粉刷门面洗脑之作,然而即便为粉刷而作,三十余年下来,粉刷油漆剥蚀殆尽,真相自然显露,它们本身就成为真实的、第一手的史料。

题外话。06年纪念文革40周年,有人为文革究竟三年还是十年打起了官司。十年说是76年以后尤其是“拨乱反正”以后的官方定义。三年说则主张69年九大召开标志着文革“胜利”,由天下大乱达到天下大治的目标实现,此后的七年则是围绕“保卫文革胜利果实”展开的,之所以要保卫,是因为育帅出事,周公当政、希贤复出,引起了僵持拉锯,但这一时期并不属于文革本身。

问题是这种主张的提出者并没有拿出有力的证据。其实证据很好找,70年代(76年以前)不少故事片都提到“文化大革命的那时候如何如何”。76年电影《山村新人》里,一个思想落后的知青说:“现在可不是文化大革命了。”革命知青立马质问:“哦!你对文化大革命就这态度啊?”这两句对话揭示了69年以后尤其是育帅出事以后当局对文革的界定。这样的证据足以证明真正意义上的文革是66- 69三年,70年代,尤其是批林批孔时期,在当时官方的表述中,已经不是文革,当时的焦点是对文革的态度。希贤他正是因为对文革的态度问题被太祖第二次打倒的。之所以后来把文革表述为“十年动乱”、“十年浩劫”,以粉碎“四人帮”作为文革结束的标志,是因为直到76年太祖才驾崩,这才导致四人帮在内的一大批人下台,以及政策开始转向,是改朝换代的标志,而官方当年认定的69年在人们心中并没有什么标志意义(何况69年隆重推出的育帅出了大事,70年代官方都不愿意多提这个“开启新纪元”的界碑,只好含糊其辞:“文化大革命那时候……”),所以无论后来的当局还是一般人,都更愿意把69年以后的7年都看成文革的延续。

关于理科的记忆碎片(六)
土摩托 @ 2008-10-6 0:00:00 阅读(397) 评论(0) 引用通告 分类: 未归类

十二

旧金山有一座非常有名的天主教堂,我曾经去参加过一个周日弥撒。教友们下跪祈祷什么的我觉得都还好,但是结尾的时候,一群孩子从后面走了出来,在大人的带领下绕场一周,宣誓效忠圣母。这些孩子,在尚没有独立思考的能力的时候,就都被洗脑了。他们中的大多数人,长大后都会成为铁杆教徒,包括我当时的那女友在内。那次就是她带我去的教堂,出门后我俩就分手了。

人和鸭子一样,都会把生平见到的第一个活物当作精神支柱,如果那个活物是猪,也只好认了。

我见到的第一个活物是什么呢?答案是《十万个为什么》。前几天我父母搬家,整理出一大堆旧书,我一眼看见了那捆准备卖到废品收购站的《十万个为什么》,当即扑上去抢下。那是我的《圣经》啊,怎么能当废纸卖呢?

我把《圣经》请回家,沐浴更衣,再点上一炷香,然后迫不及待地打开第一本。阿嚏!书上都是灰,妈的呛死我了。



十三

这套《十万个为什么》第1-14册是红皮,每册3毛6到4毛9不等,我爸竟然一本没丢。后面的改成了蓝皮,价格差不多,但可惜只剩下了3本。

这套书每本讲一个科目,但封面上没标明,还是我爸爸仔细地在书脊上分别写上了“化学”、“物理”、“天文”、“气象”等字样。第一本讲的是数学,出版于1970年8月,定价4毛6。我爸在扉页上注明“72.12,北京”。那一年,我4岁,即将从上海搬到北京和父母团聚。我爸买的是重印版,《重版说明》里写着:

《十万个为什么》这套书(1962年第一版,1965年修订本),过去在叛徒、内奸、公贼刘少奇的反革命修正主义文艺黑线和出版黑线的影响下,存在不少错误,没有积极宣传马克思主义、列宁主义、毛泽东思想,脱离三大革命运动实际,不少内容宣扬了知识万能,追求趣味性。散布了封、资、修的毒素。

翻开目录,我看到了这样的内容:“车床能无级变速吗?”、“打麦场应该设置在哪里?”、“a+b和a-b哪一个大?”、“为什么车轮是圆的?”……

这?这难道就是我朝思暮想的《圣经》吗?再看第二本,《力学》,结果更离奇,全是教人怎么造桥,怎么修路,怎么扔手榴弹,怎么打飞机的。正文里不时出现黑体字,那是毛主席他老人家说的话,用来验证科学的重要性和准确性。

再往后翻,所有17本都是如此。真不能想象还在上小学的我是怎么把这套书看完的,又是因为这么对这套书念念不忘的。

看来,我第一个看到的活物还真是一头猪,我前女友第一个见到的反而有可能是只鸭子呢!猪非鸭,焉知鸭之乐?于是,我这头猪放走了一个好姑娘。