贬损人的最高境界

上山采蘼芜，读诗慕秦汉

吴澧 @ 2008-11-28 0:00:00
http://www.bullog.cn/blogs/woodlee/archives/227537.aspx

　　本文承敝人与网友的讨论而来。兄弟谈英语学习时提到古诗《上山采蘼芜》，称“长跪问故夫”一句中的“长跪”，仅是表示尊重，并无卑屈之意。俺还举出《战国策》故事“唐雎不辱使命”为证：“秦王色挠，长跪而谢之曰：先生坐，何至于此！”始皇帝一代雄主，见到唐雎挺剑而起，就吓得跪下了？始皇帝怎么可能如此窝囊？

　　有网友质疑：“在秦王那里，可能长跪确实没有卑屈之意，但在采蘼芜的被休妇人这里，长跪却是有卑屈之意的。试想，如果彼时那妇人正与前夫对坐的话，那么，她突然长跪，问新人如何，那岂不是带有质问和挑衅的意味了么？这在男尊女卑极盛的汉朝，是不大可能的。”

　　俺查了权威字典，没见“长跪”有卑屈的定义。想得起来的几个秦汉古文中的例子，也没有这一层意思。就诗论诗，让俺来解读，也不觉得有卑屈之意。这里干脆谈谈兄弟对全诗的理解。

　　先看古诗《上山采蘼芜》（作者无名氏）原文。

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝。颜色相类似，手爪不相如。
新人从门入，故人从閤去。新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。

　　现在的人，激烈点的会说这首诗批判男人的喜新厌旧，温和点的会说这是一首怨妇诗。其实，秦汉之世，宫中有怨妇；上山干活的草民，养得起几个怨妇？喜新厌旧，男人心中或许有之，实行却不易，通常都是娶了个老婆就好好过一辈子。习俗是男尊女卑，但不是现在这样乱搞婚外情，有点钱就包二奶。秦汉之世，休妻是件相当严肃的事，只有那么几条理由，比如无子嗣，才可以把女人退回娘家。

　　而且古人对诗歌的概念与现在不同。古人对文字有崇拜心理，所谓“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”。刘勰在《文心雕龙》中谈到文章的重要，说是“傍及万品，动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇”，那是合天地参造化的。诗歌更是要起教化作用的，让孔老夫子讲起来，甚至“不学诗，无以言”。古人不会把乱七八糟的事都写到诗里去。《上山采蘼芜》这样流传很广的诗歌，应该教人一点言说的规矩。

　　汉魏六朝作品中“蘼芜”（据说学名为 Ligusticum wallichii Franch）一词很常见。司马相如《上林赋》就有：“掩以绿蕙，被以江离，糅以蘼芜，杂以流夷”。相如说蘼芜可以长在很多地形上（虽说这种文人话不能太当真）；隋代诗人薛道衡的《昔昔盐》曰，“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊”，他说蘼芜长在水边。《管子》云，“五沃之土生蘼芜”，也是要有水的。可见，在陕西气候尚很湿润的秦汉，蘼芜并不是深谷里的希罕物，那么女人为何要“上山采蘼芜”？在平地或水池边，采采不好吗？

　　从前的人上山，是真的要用脚走，他们没有汽车没有盘山公路，更没有索道、电梯，唰的一声上去了。为什么故人要这么辛苦？而且从诗里看，女人是独身一人，为什么不叫个女伴？女人喜欢结伴，而且古人都是大家族，汉代画像砖上，劳动起来一帮子，她为什么独自上山？女人似乎有难言之隐，她不愿让别人知道。前人解释说采蘼芜为求子，在这一语境下，只怕有道理。

　　或许男人是按习俗无奈休妻，因为妇人无子。他们是古人，老话叫作“一夜夫妻百日恩”，两人间的感情未必破裂。

　　咱乡巴佬在老家上山打猪草，都要穿上厚厚的老山袜，每次上山，手上还是被刺条拉几道血痕。而女人只要有办法，从不上山干活。上山的话会让村里人觉得她很可怜。深山沟里的习俗是很稳定的，俺相信这和两千年前没有多大区别。中国传统文化为农耕文化，这点山乡生活的底子，就理解古诗的意境而言，可能比中文系读四年都管事。

　　“下山逢故夫”，这时候的女人，该是什么模样？你要问现在的城里女孩，她会以为女人穿着吊带裙，露出的肩膀又白又嫩，头发上染了点暗红的高光，身上喷了香奈尔。女人上山是为了采购兰蔻香水，与香奈尔比较一下，看看自己更喜欢哪一种。但在古人想来，大概是裙裾钩了几个洞，手背有血痕。就算古人袖子比较长，相遇坐下聊聊时女人垂下袖子，男的还是看到了。

　　他们是古人，他们仍然生活在“恻隐之心，人皆有之”的时代，男人多半脸有不忍之色。而敏感的女人，受这脸色刺激，顿时“长跪”问道：“新人复何如”？而男的则很自然地想到了“手爪不相如”——两人的手不一样，新人有丈夫，不必上山吃这个苦。

　　这时女人应该已经把手收好了，但一句“手爪不相如”引出了她的委屈。她或许鼻子有点酸，她或许看了看自己的手背（如果要根据这首诗排个小话剧，这是可以考虑的动作），她抱怨说：“新人从门入，故人从閤去。”请注意这两句在诗里的位置。这种在长期流传中形成的古诗，其生活细节的编排，如托尔斯泰长篇小说般真实自然。

　　如果把全诗炒乱了，请大学生重排，十之八九当然不知所云，个别侥幸排出，她一定会把这两句放到末尾，在男人说明了“手爪不相如”的理由之后，并且诧异全诗到底结束了没有——“故人从閤去”后面还该写上“去去长相绝，你是一头猪”嘛，否则，如何体现政治正确的愤怒？可惜古人没受过红色教育，没这么好斗，他们只是交流生活的无奈。

　　男人这时有点尴尬。既要怀着恻隐之心安慰面露委屈的故人，但按古人心态，男人也不能很下贱地在一个女人面前诋毁另一个女人。他沿着“手爪不相如 ”说下去。“将缣来比素，新人不如故”，仅仅就纺织技巧而言，故人胜过新人。可是男人娶老婆，即使现在，也很少有只看女人能挣多少钱的。美貌，宜子，孝顺公婆，守妇道，这对古人更重要。男的不比较那些真正要紧的事项，不讲新人是否有子，只说“将缣来比素”——既不算唐突新人，但多少搪塞了故人。这是很委婉的温良恭俭让的言说技巧。

　　古话说“诗无达诂”，好诗都可以有多种解读。上面所言，只是本人一家心得。不管何种解读，这样的古诗是我们这个民族的话技巧结晶。研读古诗，审美欣赏之外，是要增加我们的智慧和改善自己的语言技巧。

　　这首《上山采蘼芜》里的言说技巧，今日已是空谷足音。咱老吴家的才子、前驻法大使吴建民在《人民日报》（１１月２０日）撰文，批评不少高级干部言词拙劣，为国丢脸。此中原因之一，就是大红朝的语文课被上成了批判课，文学史被编成了革命史。《上山采蘼芜》里的男人，在革命史里和批判课上，是一定要谴责要批判甚至要打倒的。可是，如果读古诗只是为了批判古人，这个太”封建“，那个是“糟粕”，政治上固然正确，但你能学到什么呢？是精华，还是成语故事“买椟还珠”里的木匣子？

　　而且敝人素来不相信世上谁有这个本事分得清文化中的“精华”和“糟粕”。随便举个例子：宣战部一贯声称宗教是糟粕，但现在党报也开始说宗教是文化，甚至对佛教要适度鼓励，有人甚至提出儒教也是宗教，暗示中国人历来信教。为什么宣战部允许这类言论出台？因为中国要与世界接轨，而世界上太多的民族信奉宗教。为什么有些南美国家与台湾保持外交关系？因为他们是天主教民族，你跟梵帝冈搞不好关系，他们就不理你，给钱都不理。于是，昨天所谓的“糟粕”，“麻醉人民的鸦片”，今天却拨了钱研究。

　　我们还是老实一点，学习西方文化时就全盘西化，学习传统文化时就全盘古化，学习马克思主义时就全盘红化，少下判断多了解，先钻进去学通了再讲。

　　钻进去了，回到汉代的语境理解《上山采蘼芜》，就会发现那时的古人，至少在文学中，女的很温顺，男的很忠厚，而且说话很得体。兄弟推荐诗中女人主持明年春节电视晚会，并建议那位故夫立即转任外交部发言人。