科普和电影中的文革消息

文革版的十万个为什么我也有一本，数学。

按说我这年岁都是看八十年代的十万个为什么，我这本文革版的是从我表哥那儿驮来的。那是三年级暑假时候，我是个爱科学的少年儿童。我跟我妈去大姨家，驮来一大堆少儿科普书，主要是84、85两年的全部少年科学，还有生活中的化学、外国旅行家的故事、中国自然地理入门、八十年代版的十万个为什么，等等，还有就是这本文革版的十万个为什么数学分册。我至今不知道我表哥是从哪儿弄来这古董的，他只比我大两岁，我也不知道他为什么不要那些书了，可能不感兴趣了吧。

文革版的十万个为什么数学，给我印象很深。我从这书里知道了无级变速、块规、螺旋测微器、游标卡尺、双曲拱桥、贴地球仪、水压机——奇怪的是为什么把水压机放在数学分册——更重要的是，我知道文革这码事儿，知道毛主席语录，知道资产阶级反动权威，知道黑体字，就是从这类科普书开始的。那本十万个为什么反复引用的一句语录是：“高贵者最愚蠢，低贱者最聪明。”必用黑体字标出。

那时候我手里还有一本《天体、生命和人类的起源》——我最早知道康德他老人家，就是因这本书介绍康德-拉普拉斯星云假说。小册子的封面设计挺有想法，背景是深蓝的天空和银河系，叠加在背景上的是一道盘旋而上的光带，光带的下端从一点出发，越往上越宽大，光带上生息着不同地质年代的生物，按照年代排列，越往下越原始，越往上越高级，直到人类直立……这个封面常让我心驰神往、想入非非（其实还有不少其他书的封面也一样让我神往，譬如地球的画像封面上那张最经典的地球照片，太阳的一家封面上巨大的太阳的一隅以及九大行星——当然现在老九降级了……）。但这本书里头频频提到“刘少奇一类骗子”。虽说我并不清楚刘老师到底是个怎样的人，但至少思想品德课有刘老师和掏粪工时老师握手的故事，那么刘老师俨然是个好人……所以我大惑不解，问我爸：“为什么说‘刘少奇一类骗子 ’？”我爸没好气地回答：“你不懂的！少问！”于是我知道，其中必有隐情。

今年是布拉格之春四十周年，据说捷克的过来人不愿意在家里向子女提那事，仿佛有意遗忘。中国不少人对文革、对历史的态度又何尝不是如此。然而历史，尤其是像文革这样的历史，不能不年年讲、月月讲、天天讲，使之成为财富。遗忘意味着浪费，故意遗忘是犯罪。拿邓晓芒的话说：“难道我们这一代的血和泪都白流了？”

如今研究文革的也不算少，但多集中在宫廷权斗、66-69年的动乱夺权，多文字，少形象，以至于再要拍摄文革题材的电影，都越来越不像。张老师的活着还碰着点边际，姜老师的阳光灿烂则完全是小说家言（当然并不反对），那里头的小孩说“向毛主席保证”的时候，简直貌合神离不着边际。若问一般过来人，模糊的更多。

需要真实的、第一手的史料。譬如文革的那些味同嚼蜡的故事片，就是绝好的、生动的教材。前些日子看了个“长城新曲”，说长城下一个坦克部队里，有个战士发明了一种用柴草做的猪饲料，叫做糖化饲料，拿这喂猪，可以节省粮食，为的是多给国家上缴粮食，接着围绕这种饲料在临近农村的普及，展开了阶级斗争、路线斗争……从这片子里，就能看出许多有价值的信息：所谓的“主食”、“副食”之分就是以粮为纲的产物，“以粮为纲”的本质就是压榨农村支援工业，农民的地位相当于农奴，甚至还能找到这些天的当红明星三聚氰胺的前身，柴草做的糖化饲料。类似的有价值的片子还有不少。可以看到土地制度、经营制度、洗脑教育的方方面面。虽说这些电影都是当时粉刷门面洗脑之作，然而即便为粉刷而作，三十余年下来，粉刷油漆剥蚀殆尽，真相自然显露，它们本身就成为真实的、第一手的史料。

题外话。06年纪念文革40周年，有人为文革究竟三年还是十年打起了官司。十年说是76年以后尤其是“拨乱反正”以后的官方定义。三年说则主张69年九大召开标志着文革“胜利”，由天下大乱达到天下大治的目标实现，此后的七年则是围绕“保卫文革胜利果实”展开的，之所以要保卫，是因为育帅出事，周公当政、希贤复出，引起了僵持拉锯，但这一时期并不属于文革本身。

问题是这种主张的提出者并没有拿出有力的证据。其实证据很好找，70年代（76年以前）不少故事片都提到“文化大革命的那时候如何如何”。76年电影《山村新人》里，一个思想落后的知青说：“现在可不是文化大革命了。”革命知青立马质问：“哦！你对文化大革命就这态度啊？”这两句对话揭示了69年以后尤其是育帅出事以后当局对文革的界定。这样的证据足以证明真正意义上的文革是66- 69三年，70年代，尤其是批林批孔时期，在当时官方的表述中，已经不是文革，当时的焦点是对文革的态度。希贤他正是因为对文革的态度问题被太祖第二次打倒的。之所以后来把文革表述为“十年动乱”、“十年浩劫”，以粉碎“四人帮”作为文革结束的标志，是因为直到76年太祖才驾崩，这才导致四人帮在内的一大批人下台，以及政策开始转向，是改朝换代的标志，而官方当年认定的69年在人们心中并没有什么标志意义（何况69年隆重推出的育帅出了大事，70年代官方都不愿意多提这个“开启新纪元”的界碑，只好含糊其辞：“文化大革命那时候……”），所以无论后来的当局还是一般人，都更愿意把69年以后的7年都看成文革的延续。

关于理科的记忆碎片（六）
土摩托 @ 2008-10-6 0:00:00 阅读(397) 评论(0) 引用通告 分类: 未归类

十二

旧金山有一座非常有名的天主教堂，我曾经去参加过一个周日弥撒。教友们下跪祈祷什么的我觉得都还好，但是结尾的时候，一群孩子从后面走了出来，在大人的带领下绕场一周，宣誓效忠圣母。这些孩子，在尚没有独立思考的能力的时候，就都被洗脑了。他们中的大多数人，长大后都会成为铁杆教徒，包括我当时的那女友在内。那次就是她带我去的教堂，出门后我俩就分手了。

人和鸭子一样，都会把生平见到的第一个活物当作精神支柱，如果那个活物是猪，也只好认了。

我见到的第一个活物是什么呢？答案是《十万个为什么》。前几天我父母搬家，整理出一大堆旧书，我一眼看见了那捆准备卖到废品收购站的《十万个为什么》，当即扑上去抢下。那是我的《圣经》啊，怎么能当废纸卖呢？

我把《圣经》请回家，沐浴更衣，再点上一炷香，然后迫不及待地打开第一本。阿嚏！书上都是灰，妈的呛死我了。



十三

这套《十万个为什么》第1-14册是红皮，每册3毛6到4毛9不等，我爸竟然一本没丢。后面的改成了蓝皮，价格差不多，但可惜只剩下了3本。

这套书每本讲一个科目，但封面上没标明，还是我爸爸仔细地在书脊上分别写上了“化学”、“物理”、“天文”、“气象”等字样。第一本讲的是数学，出版于1970年8月，定价4毛6。我爸在扉页上注明“72.12，北京”。那一年，我4岁，即将从上海搬到北京和父母团聚。我爸买的是重印版，《重版说明》里写着：

《十万个为什么》这套书（1962年第一版，1965年修订本），过去在叛徒、内奸、公贼刘少奇的反革命修正主义文艺黑线和出版黑线的影响下，存在不少错误，没有积极宣传马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，脱离三大革命运动实际，不少内容宣扬了知识万能，追求趣味性。散布了封、资、修的毒素。

翻开目录，我看到了这样的内容：“车床能无级变速吗？”、“打麦场应该设置在哪里？”、“a+b和a-b哪一个大？”、“为什么车轮是圆的？”……

这？这难道就是我朝思暮想的《圣经》吗？再看第二本，《力学》，结果更离奇，全是教人怎么造桥，怎么修路，怎么扔手榴弹，怎么打飞机的。正文里不时出现黑体字，那是毛主席他老人家说的话，用来验证科学的重要性和准确性。

再往后翻，所有17本都是如此。真不能想象还在上小学的我是怎么把这套书看完的，又是因为这么对这套书念念不忘的。

看来，我第一个看到的活物还真是一头猪，我前女友第一个见到的反而有可能是只鸭子呢！猪非鸭，焉知鸭之乐？于是，我这头猪放走了一个好姑娘。